부주의(1)
유진 오니일 지음/ 실개천(김 영관) 옮김
등장인물
아더 볼드윈
밀드레드 - 그의 아내
프레드 버거스 - 그의 운전사
진 - 볼드윈 부인의 하녀
메어리 - 가정부
장면: 뉴욕 주 케츠킬에 있는 아더 볼드윈의 여름 별장의 서재. 왼쪽에 문이 하나 있고 두개의 커다란 불란서식 창문이 베란다 위에 있다. 책장 하나가 창문 사이 벽 공간을 차지하고 있다. 모퉁이에 네모난 버드나무 테이블이 하나 있다. 방의 먼 쪽 역시 베란다 위를 향하고 있다. 불란서식 창문들이 벽을 기대고 서 있는 겉 뚜껑이 달린 책상 양쪽 끝에 있다. 책상 가까이에 집에서 사용하기 위한 집과 밖의 건물을 연결하는 조그만 전화기 한대가 있다. 책상 위에 벨이 울리는 전화기와 몇 통의 편지가 있다. 오른쪽 배경에는 긴 의자가 하나 있고 현관을 향해 문이 있다. 그리고 긴 책장이 하나 있다. 육중한 참나무 테이블이 방 중앙에 있다. 그 위에 몇 권의 잡지와 책, 재떨이, 여송연 상자 등이 있고 독서용 전등이 머리 위 샹데리어와 연결되어 있다. 등의 경사를 조절할 수 있는 모리스식 의자들이 전등 빛으로 책을 읽을 수 있는 곳에 위치해 있다. 그리고 몇 개의 가벼운 흔들의자들이 전등 빛으로 책을 읽을 수 있는 곳에 위치해 있다. 그리고 몇 개의 가벼운 흔들의자가 방 주변에 놓여 있다. 벽은 가벼운 실내 벽판으로 되어 있다. 바닥은 상당 부분을 덮고 있는 크고 어두운 색깔의 양탄자가 깔린 광택이 나는 단단한 재목들로 되어 있다. 스포츠 기질을 보이는, 주로 자동차 경주에 관한 사진 몇 장이 창문과 책장들 사이의 공간 벽에 걸려 있다. 이 방은 취향이 거의 없으면서도 그런 부족한 것에 대한 걱정을 거의 하지 않는 평범한 부자의 전형적인 거실이다. 문과 모든 창문을 열어 제친 따사로운 8월 어느 날 밤, 단지 독서용 전등만이 켜져 있어 이곳은 시원하고 안락한 모습이다. 저녁 8시 경이다. 시간은 현재, 볼드윈 여사가 무릎 위에다 책을 펼치지 않은 채 올려놓고 모리스 식 의자에 앉아 몸을 뒤로 젖힌 채 앉아 있는 모습이 발견된다. 그녀는 마치 누군가 아니면 무언가를 기다리고 있는 자세로 한쪽 방향을 응시 하고 있다. 키가 크고, 28세 정도의 매우 관능적으로 보이는 젊은 여자의 외모이다. 그녀의 머리카락은 불그스레한 금발, 거의 붉은 색이다. 그리고 그녀의 큰 눈은 보라색이라 할 수 있는 진 푸른색이다. 그녀는 매우 창백하다. - 약간 큰 입에 도톰한 입술의 맑고 투명한 창백함이다. 그녀는 눈과 어울리는 회색의 깊게 파인 야외 복을 입고 있다. 그녀의 어깨, 목, 그리고 팔이 아름답다.
볼드윈 부인: (불안한 한숨으로 일어서서, 오른쪽 벽으로 걸어가 책장 가까이에 있는 전기 버튼을 누른다.) 더 이상 기다릴 수가 없어, 메어리. 그는 분명히 오지 않을 거야. 식탁을 치워도 돼. 지금 아무 것도 먹고 싶지 않아. 잠시 후에 먹을 테니까.
메어리: 알겠습니다, 마님. (메어리가 나간다.)
볼드윈 부인: (아무도 없나를 확인하기 위해 재빨리 주변을 돌아보고 나서, 현관 쪽 문을 잠그고, 베란다로 통하는 왼쪽 문으로 간다. 낮은 목소리로 부른다.) 프레드.. (그녀는 분명히 밖에서 기다리고 있는 누군가에게 손짓을 한다. 잠시 후 프레드는 버거스 방으로 재빨리 들어온다. 그는 불안한 시선으로 주위를 돌아본다. 안심을 하고 볼드윈 부인의 손을 잡고 그녀의 입술에 열정적인 키스를 한다. 그는 키가 크고, 면도를 깨끗이 한 25세 정도의 가무잡잡한 젊은이이다. 단정하고 보통 체격의 크고 갈색의 눈동자의 곱슬머리의 검은 머리카락이다. 그는 다리 장단지 주변에 검은 각반을 한 회색 운전사 제복을 하고 있다.)
볼드윈 부인: (팔로 그의 목을 껴안고 몇 번이고 반복해서 키스를 하며) 오 프레드! 프레드! 당신을 정말 사랑해요!
프레드: 쉿! 누가 들을지 몰라요.
볼드윈 부인: 아무도 없어요. 저녁 식사 후 모두 들어갔어요. 식사 했어요? (그가 고개를 끄덕인다.) 그렇다면 아무도 당신을 기다리지 않겠군요. 두려울 게 뭐 있어요? 문을 잠궜어요. (그는 안심을 한다.) 당신 날 사랑하지요, 프레드? (그는 미소를 지으며 그녀에게 키스를 한다.) 오, 알아요! 알구 말구요! 그러나 말해 보세요. 사랑하다는 말을 듣고 싶어요.
프레드: (한손으로 그녀의 머리칼을 애무하듯이 쓰다듬으며) 물론 당신을 사랑하고말고. 당신도 알잖소, 밀드리드? (볼드윈 부인의 하녀 진이 베란다에서 문으로 소리 없이 나타난다. 그들은 서로의 눈동자를 황홀하게 쳐다보며 그녀가 들어오는 것을 알지 못한다. 그녀는 잠시 그들을 쳐다본다. 그녀의 검은 눈에는 복수심으로 가득한 증오가 서려 있다. 그리고나서 들어올 때처럼 조용히 사라진다.)
볼드윈 부인: (낙담하여) 프레드, 난 더 이상 이런 생활을 견딜 수가 없어요. 그가 떠나고 없는 지난 2주 동안은 나에게 천국의 생활이었어요. 하지만 그가 돌아온다는 생각을 하니 - 난 - 오늘밤 그를 죽여 버린 거예요!
프레드: (이런 갑작스러운 분노의 폭발에 걱정되어) 그렇게 상심하지 말아요. 당신, 아니 우리가 잘 해내야지.
볼드윈 부인: (나무라듯) 쉽게 생각하는군요. 날 생각해봐요.
프레드: (포옹을 풀고 방을 이리저리 신경질적으로 걸으며) 당신도 알거요. 밀드리드, 나도 뭔가를 하고 싶소. 그러나 어쩌란 말이요? 내겐 돈이 없잖소. 아직은 함께 떠날 수가 없소.
볼드윈 부인: 하지만 제게 돈이 있잖아요 - 우리가 필요로 하는 돈 말이에요.
프레드: (경멸스럽게) 그 사람 돈이지!
볼드윈 부인: 제겐 보석들이 있어요. 그것들을 팔면 되잖아요?
프레드: 그가 당신에게 준 보석들이지.
볼드윈 부인: 오, 당신은 왜 그다지도 내 마음을 몰라요? (그녀는 모리스식 의자에 주저 앉는다. 그가 다가가서 그녀 앞에 선다.) 조금 도움을 받으면 안 돼나요?
프레드: 난 그 사람 돈이라면 한 푼도 만지고 싶지 않소. (그녀 곁에 무릎을 꿇고 팔 하나로 그녀를 감싸 안는다. 그리고 갑작스러운 열정으로) 당신을 원해요! 내가 당신을 얼마나 원한다구요! 그러나 그렇게 할 수 없소! (그는 기대어 그녀의 목에 키스를 한다. 오랫동안 그녀의 숨소리가 떨린다. 그녀의 하얀 손가락이 그의 검은 곱슬머리를 쓰다듬는다. 그는 갑작스럽게 일어선다.) 잠시 기다리며 사랑할 수밖에 없소. 오래 가진 않을 거요. 지금보다 훨씬 더 열심히 일을 해 결코 여기에 머무르지 않을 거요. 내가 기술 시험에 합격하자마자 우리 함께 떠납시다. 그땐 그 누구의 하인도 되지 않을 거요. (그는 혐오감으로 자신의 제복을 내려다본다.)
볼드윈 부인: (눈물로 간청하며) 사랑하는 프레드, 제발, 지금 날 데려가 줘요. - 오늘 밤 그가 오기 전에 말이에요. 내가 당신을 소유하고 있는 한 돈이 우리에게 무슨 상관이 있어요?
프레드: (거칠은 웃음으로) 당신이 무슨 말을 하고 있는 줄 모르는 군. 당신은 결코 견디지 못할 거요. 가난이 당신에게 아무 것도 아니라구? 당신은 가난을 경험해 본 적이 없이 없어서 그래요. 하지만 난 알아요. 가난이란 걸 말이요. 가난이란 것을 말로 표현하자면 지옥이오. 당신은 모든 걸 가지고 사는데 익숙해 있소. 당신에게 아무 것도 줄 수 없는 하인에게 얽매어 살고 있다는 걸 당신이 의식하게 되는 순간, 당신은 곧장 기진맥진 하게 될 거요. 난 그런 당신을 결코 탓 할 수 없게 될 거구 말이오. 열심히 일을 해서 당신을 데리고 떠나면 결코 돌아오지 않을 거요.
볼드윈 부인: 내가 당신을 얼마나 사랑하는 줄을 당신은 모르고 있어요. 그렇지 않으면 그런 말을 안 할 거예요. 지금 같이 사느니 차라리 당신과 함께 굶어 죽고 싶어요.
프레드: (회의적으로 머리를 살레살레 흔들며) 당신은 굶어 죽는 게 무얼 의미 하는지 몰라서 그래요. 게다가, 그가 이혼을 동의해 줄 것 같소? 그가 오랜 세월 이름으로만 당신을 묶어 놓을 수가 있어요. - 단지 앙심 때문에 말이오.
볼드윈: 부인: 아녜요, 그가 그렇게 야비하진 않을 거라고 확신해요. 그를 공정하게 평가하자면, 그는 나에게 친절했어요. 자기 방식으론 말이에요 그는 나를 자신의 장난감, 쾌락의 노예, 남들이 부러워하도록 전시를 하는 예쁜 장난감으로 날 취급했어요. 그러나 그는 내가 원하는 모든 것을 주었어요. 그는 “남편”이 무엇인지를 몰랐지만 매우 사려 깊은 “소유자” 였어요. 그런 점에서는 그를 인정해 줘야 해요. 난 그가 야비하다고 생각지 않아요. (그녀가 머뭇거린다.)
프레드: 계속해요! 계속해서 말해요! 다음엔 당신이 그를 사랑한다고 말 하는 걸 듣게 되겠군.
볼드윈 부인: (미소를 띠우며) 날 오해하지 말아요. 난 단지 당신이 생각하는 것만큼 그가 악마가 아니라는 거예요. (냉혹하게) 내가 그를 사랑한다구요? 그의 돈을 사랑한 사람은 친절한 우리 부모님들이었다구요. 그는 나하고 나이차가 많아서 공통점이라고는 하나도 없어요. 좋아요. 난 단지 그를 사랑하지 않을 뿐이에요. 그래서 그의 아내가 되어 있는 나는 그를 증오하고 있다구요. (그녀의 목소리는 이 마지막 말을 하는 순간 언성이 높아진다. - 잠시 말이 중단된다.) 그런데 당신 계획은 뭐예요?
프레드: 그때가 되면 그에게 가서 우리가 서로 사랑하고 있다는 것을 솔직하게 말 할 거요. 어떤 소동이나 스캔들이 없이 당신과 조용히 이곳을 떠나겠다고 제안할 거요. 그가 당신이 생각하는 그런 사람이라면 - 그는 아무도 몰래 이혼해 줄 거고 서류상으로도 동의해 줄 거요. 그는 자신과 당신의 명예를 지켜 줄 거요. 그가 그 점에 있어 비열하려 한다면, 그도 뭔가 겪게 될 거라는 걸 알고 있소. (볼드윈 부인은 놀라서 그를 쳐다본다.) 오, 나도 그냥 있지 않았어요. 그의 과거가 깨끗하지는 않더라구요.
볼드윈 부인: 뭘 발견했나요?
프레드: 지금은 말 할 수 없소. 당신과는 상관없는 일이요. 사업상의 거래 문제요.
볼드윈 부인: 사업상의 거래 문제?
프레드: 그렇소. 오래 전 일이었소. (갑자기 화제를 바꾼다.) 왜 안 오지? 몇 시에 그가 온다고 했소?
볼드윈 부인: 전보에 “저녁 식사 시간”이라고 했어요. (갑자기 감정이 격렬해지며) 오, 그 전보가 날 얼마나 고통스럽게 하는지! 결국엔 오고 말겠지만, 뭔가가 그를 지체시키기를 바라고 또 바라는 이 마음, 전보가 오고 그가 여기에 올 것이라는 걸 안 다음, 그가 나에게 요구할 것이 무엇인지 생각해 봤어요. 그는 내게 키스를 강요할 거예요. (프레드는 무기력한 분노로 신음한다.) 나는 두려움으로 가득해요. 그게 오늘 밤 당신이 나를 데리고 떠나 달라고 한 이유예요. 천박해지는 날 구해 달라는 거예요. (잠시 말이 없다. - 그녀는 얼굴이 희망으로 밝아진다.) 늦어지는 군요. 결국 안 올 수도 있어요. 사랑하는 프레드, 우리 함께 하룻밤을 더 보낼 수가 있을 거예요. (그가 몸을 굽혀 그녀에게 키스를 한다. 머플러가 없는 강력한 모터 소리가 희미하게 들린다. 프레드는 잠시 듣는다. - 그리고나서 볼드윈 부인에게 서둘러서 키스를 한다.)
프레드: 이제 그가 오는 군! 저 차 소리를 나는 알지. (그가 열릴 문으로 뛰어가 어둠 속으로 사라진다.)
볼드윈 부인: (긴장된 채 일어나, 홀 문으로 뛰어 간다. 문을 끌러 연다.) 오 맙소사! (자동차 소리가 더욱 세차게 들리다가 점차 희미해진다. 그리고 갑작스레 소리가 멈춘다.) 차고로 갔군. 서로 만나겠는 걸. 오 맙소사! (그녀는 문 쪽에서 몸을 움츠려 물러선다. - 그 다음 식탁 위에서 한 손을 쥔 채 빳빳하게 서 있다. 자갈을 밟고 오는 빠른 걸음 소리가 들린다. 잠시 후 아더 볼드윈이 홀에서 들어온다. 그는 그녀에게 빠른 걸음으로 다가와서 그녀의 두 손을 잡고 그녀에게 키스를 한다. 혐오의 경련이 그녀의 온몸에 엄습한다. 볼드윈은 50세 정도의 땅딸막한 사나이이다. 그의 얼굴은 통통하고 방탕의 흔적이 보인다. 그리고 그의 두터운 입술의 입은 냉소적인 경멸의 미소로 완전히 꼬여 있다. 감정을 숨기는 무겁게 처진 눈꺼풀로 그의 눈은 작아 보인다. 그는 지루할 정도의 느린 말투로 부드럽게 말한다. 그리고 오직 두 가지 주제, 즉 자동차와 아내에 대해서만 열정을 보인다. 바람막이 안경이 달린 경주 모자와 린넨 천으로 된 먼지막이 옷을 입고 있다. 그가 방에 들어서면서 이것들을 벗어 의자에 던진다. 그는 꽉 쪼이는 옷을 멋 부려 입고 있다.)
볼드윈: (팔을 활짝 벌려 아내를 껴안으며 그녀의 드러난 목과 어깨를 열정적인 눈빛으로 바라보면서) 정말 아름답구려. 예쁘게도 차려 입었는걸! (냉소가 반은 섞인 채) 방탕한 신랑을 이렇게 환영하다니.
볼드윈 부인: (억지로 미소를 지으며) 물론이죠!
볼드윈: 미인 중의 미인께서 남편이 고속도로를 달려오는 동안 어떻게 지내셨지?
볼드윈 부인: 잘 지냈죠.
볼드윈: 이런 시골 낙원에서 시간 보내기가 지루하지는 않았소?
볼드윈 부인: (그의 시선을 애써 피하면서) 리무진은 이제 치워 버려야겠소. - 프레드에게 새로운 차를 사오게 해야겠소. 그 동안 쉴 수 있는 기회를 가져 기뻤어요. 여기에 계실 때 우리가 항상 바쁘다는 걸 아시잖아요? 경주용 자동차 어땠어요?
볼드윈: (열정적으로) 대단해! (그는 손을 내려 테이블 위 담배 상자에서 여송연을 집는다.) 일 주일 동안에 86마일을 달렸소. (역자 註.- 이 작품의 시간적 배경이 1910년대임을 독자들께서 고려할 것) 평탄한 도로에선 곧바로 8마일을 달렸소. 이 차의 한계를 넘어서 다린 거요. 역시 대단한 차란 말이오! (갑작스럽게 열정이 사라지며 - 이마를 찌푸리며) 그런데, 프레드는 어딨소?
볼드윈 부인: (놀라서) 차고에 없던가요?
볼드윈: 없던데. 거기엔 아무도 없던 걸.
볼드윈 부인: 식사하러 간 모양이죠. 당신이 안 오실 줄 알았어요. (걱정스럽게) 왜 그를 찾는 거예요?
볼드윈: 깜빡 잊은 게 있소. 자동차에 이상이 생겼소. 어제 타이어가 펑크 나서 차가 구덩이 속으로 빠졌소. 별로 대단한 일은 아니었소. 새 타이어로 바꾸어 낀 다음 차로 뒤로 뺐는데 모둔 게 잘 되었소. 내가 늦은 건 그 이유 때문이었소. 이 언덕 - 산이라고 하는 게 더 낫겠지 = 이곳을 넘어 오는데 시간이 너무 많이 걸렸단 말이요. 엔진은 제대로 작동되지만 조종 기어에 뭔가 고장이 난 것 같소. 겨우 도로를 따라 올라 올 수가 있었소. 그리고 당신은 내가 운전이 그렇게 시시하지는 않다는 걸 잘 알지 않소? 그런데도 난 여러 번 돌멩이와 나무들을 치고 하마터면 부딪칠 뻔도 했소. 능선 아래에 여름 캠프 중인 모든 사람들이 나를 쳐다보더라니 깐. 내가 술에 취한 걸로 생각하고 말이요. 난 겨우 여기까지 기어 왔다오. 만약 빨리 몰고 오려고 했더라면 당신 남편은 지금쯤 어느 소나무와 부딪쳐 있을 거요. (웃으며) 미안하오! 검은 색 옷을 입으니 예쁘군. (볼드윈 부인은 죄책감을 느끼기 시작한다.) 이 집을 골짜기 쪽으로 옮겨야겠소. 너무 오르막이 험해서 길이 형편없어요. 설령 90마력의 마력의 차가 갈고리로 끈다할지라도 어떤 자동차도 오르기 힘들어요. 이 도로 때문에 열배나 더 기계화된 타이어를 구입하기 위해 돈을 지불해야만 했소. 당신 벌써 식사했소?
볼드윈 부인: 아뇨. 혼자 식사할 만큼 배고프진 않았어요. 나중에 뭐 좀 먹을 거예요. 당신 식사하셨어요?
볼드윈: 오다가 뭘 좀 먹었소. - 너무 늦게 도착할 것이라는 생각이 들어서 말이요.
볼드윈 부인: 뭘 좀 드시겠어요?
볼드윈: 아니, 배고프진 않소.
볼드윈 부인: 괜찮으시다면 윗 층에 올라가서 이 옷을 벗어야겠어요. 오늘 밤 꽤 피곤해요. 잠시 후 다시 봐요.