부주의(3)
유진 오니일 지음/ 실개천(김영관) 번역
볼드윈: 분명히 마음에 두고 하는 말이오. 내 말 한마디 한마디 모두 말이오.
볼드윈 부인: 뭔가 중요한 일로 나를 보자고 하셨다면서요?
볼드윈: (차갑게) 맞았소, 여보. 지금부터 이야기하리다. (그리고나서 부드럽게) 여기에서 진정 행복한가를 밀드리드, 당신에게 묻고 싶소.
볼드윈 부인: (놀라서) 예, 물론. 어째서 그런 질문을 다 하는 거예요?
볼드윈: 올 여름 많은 시간을 당신 혼자 있게 해서 약간은 양심에 가책을 느껴왔소. 주변 친구 한 사람 없이 이런 산속에 사는 게 지루했으리라 믿소. 프레드를 내보내고 내 차만을 운영하여 돈을 절약하는 것이 좋은 계획이 아닐까 생각하고 있었소. 그렇게 되면 당신 삶을 좀 더 생기있게 해 줄 이름 있는 휴양지에 당신이 갈 여유가 있을 거요.
볼드윈 부인: (간절히) 분명히 말씀드리는데 지금 이대로가 전 매우 만족스러워요. 물론 당신이 안 계시면 섭섭하고 때론 외롭기도 하지만요. 저는 다른 자동차를 가지고 있구요. 제가 드라이브를 즐기잖아요?
볼드윈: 당신이 드라이브를 좋아한다구? 나하고 같이 있을 땐 드라이브를 별로 좋아하지 않는 것 같던데 말이요.
볼드윈 부인: 당신은 너무 속도광이기 때문에 무서워서 그래요.
볼드윈: 그렇담 프레드는 조심스러운 운전사란 말이오?
볼드윈 부인: 매우 조심스러운 운전사지요.
볼드윈: 그 사람에 대한 불평은 없겠군?
볼드윈 부인: 전혀 없어요. 그는 지금까지의 운전사 중에 가장 훌륭하다는 생각이 들어요.
볼드윈: 그래 그 말 들으니 기쁘군. 그가 부주의한 친구로 알고 있었는데.
볼드윈 부인: 그가 나를 태우고 운전할 땐 항상 매우 주의 하지요. 나머지 일을 돕는 사람들에 관해서도. 한 사람을 제외하고는 모두가 평균 수준을 되어요. 진을 해고해야겠어요. (볼드윈이 미소를 짓는다.) 그녀가 매우 무례하고 건방져서 더 이상 참을 수가 없어요. 새로운 하녀를 한 사람 구하게 되면 그녀를 내보내야겠어요.
볼드윈: 당신 어려움을 덜어주게 되었소. 그녀가 내일 떠날 거요. 아까 진을 아래층으로 내려 보냈을 때 그녀가 이 집을 떠나겠다고 말합디다.
볼드윈 부인: (화가 나서 얼굴이 달아오르며) 그런 식으로 행동하는데 그 아이 처신이라니까요. 또 한 차례의 무례함을 보인 거예요. 이번 일을 최대한 이용해야겠어요. 하여튼 홀가분하게 ?아 낼 수가 있게 됐군요.
볼드윈: (그가 아내와 이 모든 대화를 하는 동안 내내처럼 부드럽고 약간은 조롱하는 목소리로) 프레드가 그걸 알고도 우리와 함께 있으려 할 것 같소?
볼드윈 부인: (당황해하며) 무얼 안다는 거예요? 그가 왜 우리와 함께 있지 않는단 말이에요?
볼드윈: 그는 진의 애인이요 - 아니면 예날 애인이었거나 말이오.
볼드윈 부인: (창백해지며 - 격렬하게) 그건 거짓말이에요!
볼드윈: (놀란 것처럼) 아니, 여보. 그게 무슨 대단한 일이요?
볼드윈 부인: (억지로 웃으며) 나도 참 어리석기도 하지! 진 따위에게 화를 내다니 하지만 당신이 잘못 알고 있는 게 분명해요. 진이 그를 좋아하지만 프레드는 그녀에게 관심이 없다고 생각해요.
볼드윈: 이번엔 당신이 잘못 알고 있는 거요. 그가 지금은 그녀에게 관심이 없을지 모르지만, 그러나 과거엔....
볼드윈 부인: (입술을 깨물며) 믿기지 않는군요. 그게 당신이 듣는 하인들의 가십 거리 따위였군요.
볼드윈: 여보, 밀드리드, 그건 들은 것이 아니라 내 눈으로 본 것이요.
볼드윈 부인: (질투의 아픔으로) 당신은 - 그들이 - 사랑하는 걸 보았다구요?
볼드윈: (그녀의 동요를 외견상 모른 체 하면서) 한마디로 난 화해시키는 입장에 있지 않소. (볼드윈 부인은 분노의 눈물로 눈을 깜빡거린다.) 그러나 그건 오래 전 일이었소. (볼드윈 부인은 안심한 듯 한숨을 쉰다.) 더군다나, 보잘 것 없는 하인들의 사랑놀이가 우리하고 무슨 상관이 있겠소? (볼드윈 부인은 무관심하게 보이려고 애를 쓴다.) 프레드가 떠난다는 이야기는 농담 삼아 해 본 말에 불과하오.
사실 진이 말한 걸로 볼 때 프레드는 이미 어떤 어리석은 여자와 사랑에 빠져 있소. 이번은 하녀가 아니라 프레드의 검은 곱슬머리를 보고 넋이 나간 어떤 가정집 여인이요.
볼드윈 부인: (그녀의 얼굴은 겁에 질려 - 그녀의 말이 입술에서 맴돈다.) 당신 - 그 여자가 - 누구인지를 - 알고 - 계시나요?
볼드윈: (잔혹한 즐거움으로 그녀를 바라보며) 여기 그녀의 편지 한통을 가지고 있소. 한번 읽어 볼 거요? (그가 호주머니에서 쪽지를 끄집어내어 그녀에게 준다.)
볼드윈 부인: (떨리는 손으로 그걸 받아 펼쳐든다. 한번 쳐다보더니 얼굴이 모멸감으로 진홍색이 된다. 그녀는 의자에서 무너지듯 주저 앉는다. 잠시 후 그녀는 도전적으로 머리를 치켜 세우고 그를 쳐다본다.- 말이 없다.) 어쩔 거예요?
볼드윈: (무뚝뚝하게, 하지만 그의 목소리는 부드럽게 협박을 하는 투로) 어쩔 거냐구? 내 사랑 밀드리드, 사랑놀이를 어떻게 하는지를 잘 모르셨군. 죄지은 얼굴을 찾아내려면 바로 잠시 전 당신 얼굴이라 하면 되겠소.
볼드윈 부인: (그의 눈이 빛을 발하며) 그래요. 난 그를 사랑하고 있어요! 그걸 인정한다구요.
볼드윈: 부인하는 것 보다 인정하는 꼴이 더 나아 보이는 군. 운전사의 정부라고 선언할 용기를 가지고 있으니 말이오. - 자기 하인 놈하고 놀아났다고 말할 용기 말이야!
볼드윈 부인: (격분해서) 사기꾼! 그가 인간이라면 당신은 짐승이에요.
볼드윈: 조용히 하시지! 당신의 연적인 진이 깰지도 모르니. 그녀가 듣고 고소해 하면 어쩔 거요?
볼드윈 부인: (목소리를 낮추어 날카로운 속삭임으로) 그 편지를 훔친 사람이 바로 그녀였군요?
볼드윈: 정확히 맞추시는 군. 여보, 당신은 이 게임의 초심자요. 전문가들은 충고를 명심하고 만나고 싶은 연인에게 편지를 쓰진 말았어야지. 키스는 순간 오가지만 편지는 영원히 남는 것 - 그래서 종종 이게 법정으로 비화되는 거라오.
볼드윈 부인: (그가 쉽게 받아드리는 태도에 안심되어) 어쩔 수 없었어요. 그를 사랑하거든요. - 그게 전부예요. (잠시 말이 없다.) 어쩔 셈이에요?
볼드윈: 그걸 당신에게 말하기 위해서 오라고 한 거요.
볼드윈 부인: 이혼할 작정인가요?
볼드윈: 아니.
볼드윈 부인: 내가 당신을 사랑하지 않는 것을 알게 될 때까지 붙잡고 있을 셈이로군요? - 내가 다른 어떤 사람을 사랑하고 있다는 것을 알게 될 때까지 말이에요. (애원하는 어조로) 나한테 그렇게 가혹하게 할 건 없잖아요, 아더? 이건 제 잘못이 아니에요. 당신은 진정으로 날 사랑한 적이 없어요. 우리는 같은 나이 또래도 아니라구요. (볼드윈은 주춤한다.) 우리는 같은 관점으로 사물을 보지도 못한다구요. - 우린 공통점이란 전혀 없어요. 이런 우스꽝스러운 삶을 계속하다는 건 우리 두 사람에게 불필요한 잔인한 짓일 뿐이에요. 단지 앙심 때문에 나를 붙잡아 둘 필요는 없다구요, 안 그런가요?
볼드윈: (가장 친절한 어조로) 안 되오. 내가 원하는 바는 당신이 내게서 이혼을 하게 만드는 것이오. 당신이 필요로 하는 모든 증거를 내가 당신에게 주었소. 공정한 일이지 않소?
볼드윈 부인: (자신의 귀를 의심하듯 그를 쳐다보며) 그렇게 해주시겠어요? (그녀가 달려가 그이 발아래에 무릎을 꿇으며 그이 손에 키스를 하고 흐느껴 운다.) 오, 고마워요! 고마워요!
볼드윈: (잔인한 미소로 그녀의 숙인 고개를 내려다보며) 그렇소! 그렇고 말고. 공평한 일이고 말고. 젊은 사람이 자기 삶을 누려야 한다는 걸 나도 알고 있소. 내 말을 믿으시오.
볼드윈 부인: (그녀의 목소리는 감사함으로 떨리고 있다.) 당신이 이렇게 친절한 분이시라는 것은 상상도 못했어요. 당신이 나를 용서해 주시리라는 걸 생각도 못했어요. - 프레드는 당신이 단지 복수만을 생각할 거라고 말했어요. 오! 이런 분을 우리가 얼마나 잘못 평가했는지! (그녀는 남편의 손을 잡고 키스를 한다.)
볼드윈: 당신네 두 사람 모두가 나에게 인간적 신뢰를 보이지 못했을 뿐만 아니라 그렇게 행동하려고 노력도 하지 않았소. 처음부터 돈 때문에 당신이 나하고 결혼했다는 걸 알고 있었소. - (일그러진 미소로) 나 같은 영감한테 말이오. 사실대로 말해보시오, 그렇지 않소?
볼드윈 부인: (머뭇거리며) 그래요. 이젠 당신에게 거짓ㅁ날 하지 않겠어요. 가족이 억지로 강요한 결혼이었어요. 당신도 알고 계셨을 거예요. 난 당신을 전혀 몰랐는데도 가족들이 밤낮으로 나를 볶아대서 결굴 굴복하고 말았던 거예요. 집에서 견디지 못하고 말이에요. 오, 죄송해요! 정말 죄송해요! 날 용서해주시겠지요?
볼드윈: (그녀의 질문에 대답을 회피하며) 당신을 행복하게 해주려는데 난 최선을 다 해왔소. 당신이 원하는 건 모두 다 주었소. 다 해주었소. 안 그렇소?
볼드윈 부인: 잘 해주셨어요. 그리고 친절하셨다구요. 당신을 사랑하려고 노력도 했어요. 하지만 우리 사이엔 메울 수 없는 공백이 있었어요. 당신을 이해할 수가 없었단 말이에요.
볼드윈: 난 당신을 믿었는데, 항상 모든 것을 믿었단 말이오. 안 그렇소?
볼드윈 부인: (천천히) 그래요. 그러나 날 사랑하지는 않았어요. 난 단지 당신이 즐기는 장난감에 불과했어요. 항상 그런 생각이 들었단 말이에요. 그 점에 있어서 당신을 잘못 평가하고 있었는지는 모르겠지만요.
볼드윈: 내가 당신을 놀이개감으로 생각을 했다면 그건 당신 부모들이 당신을 팔았을 때 매긴 가격을 내가 받아들인 것 때문이었을 거요. 하지만 이런 일들은 다 지난 이야기이며 엎질러진 물이요. 이야기해봤자 소용없는 일이오. 현재의 이야기를 합시다. 프레드를 사랑하오?
볼드윈 부인: 그래요, 그를 사랑하고 있어요.
볼드윈: 결코 방해는 하지 않겠소. 그를 택하도록 하시오.
볼드윈 부인: (일어서서 그의 목을 껴안으며) 오, 당신을 사랑해요. - 당신은 이제 저에게 참으로 훌륭한 분이에요. (그녀는 그의 입술에 키스를 한다. 그는 움직이지도 그를 껴안지도 않는다. 반쯤 눈을 감고 차가운 눈초리로 그녀를 바라본다. 그의 두터운 입술은 차가운 미소를 띠고 틀어져 있다. 갑작스러운 두려움으로 볼드윈 부인이 그에게서 물러선다. 자동차 소리가 희미하게 들린다. 얼굴이 격렬한 기쁨으로 떨면서 볼드윈이 일어선다.)
볼드윈: (차갑게 웃으며) 유다의 키스 고맙소. 자동차 오는 소리가 들리는 군. 프레드인 모양이오. 그를 마중나가서 우리가 동의했음을 그에게 말해줘 그의 마음을 달래 줍시다. (자동차가 천천히 집을 향해 오고 있는 소리가 들린다.)
볼드윈 부인: (볼드윈의 태도 변화에 놀라) 당신의 차 소리가 아닌 것 같은데.
볼드윈: 프레드일 거라 말하지 않았소. 프레드가 오고 있다는 걸 나는 알 수가 있소. (자동차가 집 앞에 와 선다. 경적이 울린다. 볼드윈은 현관으로 난 문으로 서둘러 간다. 몇 사람이 계단을 올라 베란다 쪽으로 오고 있는 소리가 들린다. 문이 열리고 닫혀 진다. 조용한 목소리들이 현관 통로 쪽에서 들린다.)
볼드윈: 들어오고 싶으면 이리 와요. - 이리 들어오시라니깐! (알 수 없는 두려움의 공포로 얼굴이 창백한 채 볼드윈 부인이 문 가까이로 간다. 운전사와 하인처럼 보이는 두 사람, 모두 세 사람이 죽은 사람을 운반해 들어온다. 두 사람은 어깨를 받쳐 들고 한 사람은 발을 붙잡고 들어선다. 검은 덮개가 몸 전체를 덮고 있다. 그들은 서둘러서 볼드윈이 가리키고 있는 긴 의자 위에 시체를 놓고 그들은 음울한 일에서 벗어난 것이 홀가분하다는 표정으로 재빨리 나가버린다. 그녀의 눈이 긴 의자에 놓여 있는 시체를 광기어리게 바라보며 볼드윈 부인은 힘없이 비틀거린다. 갑작스럽게 그녀는 광란의 울음을 터뜨리며 시체에 덮힌 수의를 나꿔챈다. 머리 부분이 드러나 보인다. 프레드의 창백한 얼굴이 드러나 보인다. 몇 군데 붉은 핏자국이 응혈된 곱슬머리는 머리칼에서부터 볼을 타고 흘러내린다. 볼드윈 부인은 울부짖다가 의식을 잃고 마루바닥에 쓰러진다. 입술에 예전처럼 잔인한 미소를 띤 채 그녀를 바라보고 있던 볼드윈이 천천히 걸어가 초인종 버튼을 누른다.)
볼드윈: (하녀가 나타나자) 볼드윈 부인을 방으로 모시게. (그는 쓰러져 있는 아내를 일으켜 세워, 하녀의 도움으로 홀 복도로 그녀를 데리고 나간다. 그들이 위층을 향해 힘들여 올라가는 소리가 들린다. 잠시 후 창백해진 얼굴이 무표정하고 냉혹한 채 볼드윈이 거친 숨을 몰아쉬며 나타난다. 그는 긴 의자 위에 있는 시체를 내려다보며 서 있다. 마침내 혐오감으로 어깨를 떨며, 식탁으로 다가와 상자에서 여송연을 집어 불을 붙인다. 숨을 헐떡이며 하녀가 법석을 떤다.)
하녀: 위층으로 가 보세요, 나리. 볼드윈 부인께서 깨어나셨어요. 마님은 나를 방에서 나가라고 하셨어요. 미쳐버린 사람 같아요, 나리. 온 서랍을 뒤지며 뭘 찾고 계세요.(둔탁한 총소리가 위층에서 들린다. 하녀가 질겁한다.)
볼드윈: (잠시 놀란다. 그리고 복도 쪽으로 뛰어나갈 자세이다. 그리고 나서 그의 얼굴은 굳어지고 침착한 어조로 떨고 있는 하녀에게 말한다.) 볼드윈 부인께서 방금 자살하셨네. 의사에게 전화를 걸도록 하게, 메어리.
(막이 내린다.)